【アメリカ映画】 2017.10.01 (Sun)

ビリー・ワイルダー作品の脇役おじさんたち

B・ワイルダー『深夜の告白』
『深夜の告白(1944米)』

 ビリー・ワイルダー監督初期の映画 『深夜の告白(1944米)』 を観ました。
 「保険金殺人サスペンス」 の先駆けになった、フィルム・ノワールの古典。保険セールスマンが富豪の美しき後妻にそそのかされ、その夫殺しに加担してしまうお話――このあと世界中で何百何千と作られるこの手のサスペンスのひな型になりました。

 しかし犯人が保険のプロなら、周りにいるのもその道のプロ。主人公の上司が富豪の変死をあやしんで、周到に仕組まれた計画をズバズバと暴いていくのです。もちろん上司はまさか部下が真犯人だとは知らないわけだから、観客は主人公と一緒に隣りでハラハラさせられる、という構図。

 主人公を狂わすヒロイン、バーバラ・スタンウィックの 「魔性の女(ファム・ファタール)」 っぷりもたまらなかったけど、この上司を演じたエドワード・G・ロビンソンがいい。金に細かくていつもセカセカしていて、だけど憎めなくて、最後には主人公とのアツい見せ場まで――どんどん魅力的になっていきました。

 ワイルダー監督作はコメディにしろサスペンスにしろ、脇役のおじさんが潤滑油になったり飛び道具になって、物語を豊かにふくらませてくれるのが魅力のひとつです。




B・ワイルダー『第十七捕虜収容所』
『第十七捕虜収容所('53)』

 『第十七捕虜収容所('53)』 では、ワイルダーとは同郷オーストリアの映画監督オットー・プレミンジャーがドイツ軍の所長を怪演。
 その始めのあいさつ、「アーヴィング・“ベルリン”のホワイト・クリスマス――Just like the ones I used to know」 に思わず吹いた。ねちねちとイヤミったらしい言い方もおかしい、この映画で一番印象に残っているギャグです。


B・ワイルダー『あなただけ今晩は』
『あなただけ今晩は('63)』

 『あなただけ今晩は('63)』 の、ピンチの主人公を助けるカフェのマスター(ルー・ジャコビ)が大好き! 起死回生の策をひねり出すたびに自身のとんでもない経歴を語って、「それは別の話 (But that's another story)」 とはぐらかすナゾの?男。 バカバカしいけどつい引き込まれてしまう飛び道具タイプ。


 また、『サンセット大通り('50)』エーリッヒ・フォン・シュトロハイム 『昼下がりの情事('57)』モーリス・シュヴァリエなど名匠名優は、脇役と呼ぶにはもったいない第三の主役として物語を重厚に軽妙に支えます。
 『情婦('57)』チャールズ・ロートンも表向きは主役だけど、狂言回しとして物語を支えるという点では同じ。(※でもぼくは、先にA・クリスティ原作のほうに衝撃を受けたので、コミカルな好々爺ロートンの主人公役はイメージが違って好きになれない!)


 しかしワイルダー作品最高の脇役おじさんといえば、やっぱり文句なしで 『お熱いのがお好き('59)』 のオズグッド3世(ジョー・E・ブラウン)で決まりだ!

B・ワイルダー『お熱いのがお好き』
『お熱いのがお好き('59)』

 金持ちも頂点を極めると、マリリン・モンローよりコッチ↑のほうが 「Zowie !」 になってしまうのか!!? 映画史上に燦然と輝く名ラストの名ゼリフ 「完璧な人間はいない (Nobody's perfect)」 は、混迷の現代社会を差し照らすひとすじの真理といえるでしょう。
 (向井真理子、広川太一郎、愛川欽也の名・吹き替え版もおもしろかった! 珍富豪役のJ・E・ブラウンも吹き替え・坊屋三郎さんも、名コメディアンとして鳴らした方だそうです。坊屋さんのテレビ機器のCM 『クイントリックス』 は見たことある。)


  ほか、『七年目の浮気('55)』 のエロ家主(ロバート・ストラウス)や、『アパートの鍵貸します ('60)』 のガンコ医師(ジャック・クラッシェン)など、クセが強い隣人たちも忘れがたい。
 もっと言うなら、師匠エルンスト・ルビッチの下で脚本を手掛けた 『ニノチカ('39)』 などにも面白おじさんの源流が。そんなおじさんたちの姿を借りて、敵国の体制も自らの正義も、性の不純も倒錯(とされること)もすべて、笑いで包み込む批判精神の伝統が見て取れます。
 21世紀になっても褪せることなどない、色あざやかなビリー・ワイルダーの世界。思い出すなあ、ぼくがワイルダー先生の一番弟子についていた時・・・おっと、それはまた別の話。

 
10:11  |  アメリカ映画  |  コメント(1)  |  EDIT  |  上へ↑

【欧州&世界映画】 2017.07.12 (Wed)

不愉快な幸福のカタチ~A・ヴァルダ『幸福('65仏)』

A・ヴァルダ『幸福』
アニエス・ヴァルダ監督 『幸福('65仏)』

 フランスの小さな田舎町。ひまわり咲く野山で憩う若い夫婦の一家。父に抱っこされ、母に手を引かれるヨチヨチ歩きの子供たちの、なんと愛らしいこと!(4人はほんものの家族だそうだ。)

 ボンコツながらも味のある古い型のライトバン。ふたり抱き合ってようやく収まる小さな小さなシングルベッド・・・。そして、時どき挿入されるひまわりの映像。カットバックの瞬間、色が乱れるぶっきらぼうな編集がヌーベルバーグっぽくてかっこいい。
 昔の映画フィルムならではのざらついた、けれど温かみのある画調は、日曜カメラマンの家族アルバムのようで親しみが湧いてきます。

 モーツァルトの室内楽にのせて、絵に描いたようなフランスの田舎の休日が描かれる。まさに絵に描いたような、これでもかとばかりの 「幸福」 にあふれた、アニエス・ヴァルダ監督1965年の映画 『幸福 〈しあわせ〉



 未見の方がいるのを承知でネタバレしますが、この映画はこんなにも温かい一家の愛で始まり、同じように一家の変わらぬ愛で終わります。

 ・・・が、それがたまらなく嫌な気持ちにさせるのです。
 べつに 「他人の幸福に嫉妬して」 なわけではないことは、実際にご覧になって追体験してみてください。怖ろしい映画です。

 はじめはこんなのに何千円も出させやがってと、DVDを割ってやろうかとすら思いました。フェミニストとして知られるアニエス・ヴァルダが、悪びれもせず、臆面もなくこんな映画を作ったことに失望もしました。

 でもふと思い返すと、気になって仕方ありません。少しずつ、不愉快な気持ちが自分自身への罪悪感のようなものに変わっていくことに気づきました。
 自分が幸福であればあるほど、不都合にフタをし、うわべだけの美しさに日々酔いしれている罪悪感。さらにはその罪悪感にすらフタをして、忘れて、あるいは気づきもせず生きている自分自身の姿を鏡で映された。



  
  【YouTube】 Le Bonheur (1965) Trailer


 一家「4人」の幸福をつづった予告編。核心の部分には触れていないのですが、物語を知ってからこれを見た方は“あのこと”に気づくでしょう。本気でゾッとします。(BGMはこのスリリングな 『アダージョとフーガ』 じゃなくて、どこまでものんびりな 『クラリネット五重奏曲』 のほうが、かえって怖いと思うんだけどな。)

 仏映画の “新しい波” ヌーヴェル・ヴァーグを先導したアニエス・ヴァルダ。その術中に見事にはまった、一本取られました。
 参った。
 
22:00  |  欧州&世界映画  |  コメント(1)  |  EDIT  |  上へ↑

【日本映画】 2017.06.08 (Thu)

高峰×成瀬の 『女が階段を上る時('60)』

高峰×成瀬『女が階段を上る時』

 水商売に生きる女の悲哀を描く成瀬巳喜男監督、菊島隆三制作・脚本の映画 『女が階段を上る時』。1960年・東宝。

 主演は天下の高峰秀子さん。

 夫に先立たれ、生活のために銀座のバーで働いている雇われママ。美人だから人気はあるが、水商売に染まりきれず、男の客にはもちろんのこと、同業の女たちにも素顔を見せられない。気の利いたナレーションは、そんな彼女の本音を吐露しているかのようです。

  「昼のバーは、化粧をしない女の素顔だ」
  「ビジネスガールが帰る頃、銀座にプロが出勤してくる」
  「車で帰るのが一流、電車で帰るのが二流、客とどこかへシケこむのが最低だ」


 そしてタイトルの由来になった――

  「私は階段を上る時が一番いやだ」

 飲みたくもないお酒を飲み、好きでもない男に愛想を振りまく仕事への入り口。それでも階段の先にある店まで上りきってしまえば、夜の顔になりきる自分自身を冷ややかに見つめる。
 単純な「女の哀しさ、たくましさを見てください」とは違う、あえて後ろ向きに、その日その日を生き抜かんがために漂流するヒロイン像が成瀬らしい。


 いつ見てもお美しい高峰さんは、同じ成瀬の 『浮雲('55)』 から 『乱れる('64)』 までの10年、こういう擦れた、けだるい「30女」をやらせたら天下一品です。(でも決して下品にならない!)
 その前、20代の 『二十四の瞳('54)』 『無法松の一生('58)』 のような清純・貞淑ぶりから、そのあと40代以降の『花岡青洲の妻('67)』 『恍惚の人('73)』 のような激烈な役まで・・・、この人にできない役なんてあったのだろうか??

 もともと好きな人だったけど、2010年に亡くなられる前後から、高峰さんへの想いは年々募るばかり。ベストセラーになったエッセイ集も拝読しましたが、その豊かで軽妙な文才にもすっかり参ってしまった。本作では、男性陣のスーツも含めた衣装も担当されたとのこと。
 強欲な男(小沢栄太郎)、下心丸出しの男(中村鴈治郎)、スマートだが情の薄い男(森雅之)、風采は上がらないが誠実な男(加東大介)、辛苦を共にする同業の男(仲代達矢)・・・。男とは勝手なもので、自分もこのろくでもない男たちになりきりながら、高峰ママの美しさと才能に惚れまくりでした。


 描かれるお話じたいはさほど新しくもないのが、これだけの名手を揃えながらあまり知られていない理由でしょうか。
 次から次へと強敵が現れる終盤の「3連戦」は、マンガみたいで笑ってしまった。ありがちな展開になって、ここでいったん冷めた。でもまぁ、そうやって夜の女の「厳しい試練」を戯画的にまとめて見せたのだろう。

  「歩道の並木も、冷たい風を受けながら新しい芽を育てていく」

 ささやかながらもそれなりの落とし前をつけて、物語は笑顔で終わる。・・・いや、始まっていく。それは彼女の願った結末ではないかもしれないのだが。
 
00:13  |  日本映画  |  コメント(0)  |  EDIT  |  上へ↑

【アメリカ映画】 2017.04.08 (Sat)

真のアメリカの悲劇~『陽のあたる場所(1951米)』

『陽のあたる場所』

 親戚の大工場に仕事を得た貧しい青年。勤勉さを認められ昇進し、名家の令嬢との縁談も進むが、それまでの恋人が邪魔になってくる。恋人は妊娠していた――

 貧しい境遇から脱しようともがく青年の悲劇を描いた 1951年のアメリカ映画 『陽のあたる場所』。 監督ジョージ・スティーヴンス、主演モンゴメリー・クリフト、エリザベス・テイラー、シェリー・ウィンタース


 原作はセオドア・ドライサーの小説 『アメリカの悲劇』。暗い闇を抱えたネガティブな主人公像は、心身に傷ついた第二次大戦直後あたりから描かれはじめてきた('45年アカデミー作品賞『失われた週末』他)が、これはその最初の成果となった。
 何といってもブロードウェイの舞台劇出身、モンゴメリー・クリフトの名演によるところが大きい。声に出さずとも目の動きだけで苦悩やスリルが語れる緊張感は、今なお観ていて肩に力が入るほど。

 戦後の独占禁止法によりメジャー・スタジオ主導およびスター・システムが崩壊し、舞台劇の人材が続々ハリウッド映画に進出してきた時代の代表格。 役柄を研究しそれになりきる舞台流の 「メソッド演技法」 は、俳優のスター性に頼っていた従来のハリウッド映画に リアルで等身大の社会派ドラマをもたらした。
 (一方で演技へのストイックな没入は、少なからず彼の精神状態に負担をかけてしまったのは皮肉だった。クリフトは45歳の若さで没。)
 目の焦点はどこに合っているのだろう? 透明感のある彼の美しい目は、不透明の時代に生気を失いあてなくさまようようだ。


 そしてもうひとり特筆すべきは、脚本のマイケル・ウィルソン。本作でアカデミー脚色賞を受賞し、このあと 『戦場にかける橋』 『アラビアのロレンス』 『猿の惑星』 などそうそうたる名作を手がけながらも、共産主義を弾圧する 「赤狩り」 の犠牲となって公式から名前を外され、長く不遇の時代を強いられた。
 大戦中、共産主義はファシズムを共通敵とするアメリカの同盟者であり、多感な若者にとっては一種のトレンドであったにも関わらず、その戦中の態度が問われたのだから、国ぐるみの狂乱の嵐たまったものではない。

 彼はほかの 「ブラックリスト」 映画人同様、 魔女狩りの目がゆるいイギリス映画やインディペンダント系などで、名前を隠して糊口をしのいだ。
 いや、ぎりぎりでオスカーを受け取ることができた彼はまだ幸運なほうかもしれない。主人公の母役の女優アン・リヴィア('44年『緑園の天使』でアカデミー助演女優賞)は、ブラックリストに載ったとして出番を大幅に削られ、映画生命を絶たれてしまった。国家権力による理不尽で残酷な仕打ちの最たる例だ。


 『陽のあたる場所』 と同じ1951年にはエリア・カザン監督、マーロン・ブランド主演の 『欲望という名の電車』 も公開。ブロードウェイからの血を加えたこの2作はハリウッド映画史でもひとつの転換点となり、「動」のブランドと「静」のクリフトは新時代の寵児として大いにもてはやされた。 ともにアカデミー賞の最有力候補だったが、赤狩りを恐れたハリウッドは当たりさわりのないミュージカル劇 『巴里のアメリカ人』 を作品賞に選ぶ。

 「Then... in your heart was murder, George (君は心の中で殺人を犯した)」 

 本作で一番心に響いたセリフ。
 後年、赤狩りの犠牲者たちは相次いで名誉回復がなされる。脚本のウィルソンの名前も改めて公にされ、『戦場にかける橋』 に対しては2つめのアカデミー脚色賞が追贈された。
 国家による裏切りや密告が奨励された 「赤狩り(マッカーシズム)」 が激しかったのは1950年代前半の数年間であったが、その癒しには続く'60年代をまるまる要し、完全なつぐないを果たすには'80年代に入るまでかかってしまった。ウィルソンの 『戦場…』 へのオスカー追贈も、彼が亡くなった6年後の1984年のことだ。

 国や権力による暴走は、それだけ罪深い傷跡を残す。日本こそ繰り返してはならない。
 
15:00  |  アメリカ映画  |  コメント(0)  |  EDIT  |  上へ↑

【日本映画】 2017.02.01 (Wed)

≪この日本映画!≫書庫もくじ

  ≪日本映画≫書庫もくじ

  高峰×成瀬の『女が階段を上る時(1960)』
  『修羅雪姫』~梶芽衣子さまに斬られたい
  『ゴジラ』第1作だけあればいい
  武満徹、映画音楽の旅
  溝口健二 『祇園囃子('53)』 は美しいか
  小津安二郎をみたけれど (1)
  小津安二郎をみたけれど (2)

  おいしい映画 『南極料理人('09)』
  小津とおならと『お早よう』と
  小林正樹×橋本忍『切腹(1962)』
  勅使河原宏・安部公房『他人の顔(1966)』
  日米競演『Shallweダンス?』
  伊丹十三の大傑作『タンポポ』
  高峰×成瀬の『乱れる(1964)』
  小津安二郎『秋刀魚の味』
  時代劇の名悪役トリオ

  【黒澤明】
  クロサワ版マクベス
  黒澤映画の悪女・山田五十鈴
  黒澤映画の原節子
  黒澤明『静かなる決闘』・・・の千石規子
  黒澤明『隠し砦の三悪人…の雪姫』
  黒澤明没後10年『七人の侍』

  【名キャメラマン宮川一夫】
  溝口健二『雨月物語』
  稲垣浩『無法松の一生(1943“阪妻”版)』
  黒澤明『羅生門』
  市川崑『炎上』
  小津安二郎『浮草』
  映像の神様・宮川一夫

  【宮崎駿】
  ポニョと未来少年コナン
  天空の城ラピュタ、みました。
  カリオストロの城、みました。
  風の谷のナウシカ、みました。
 
19:07  |  日本映画  |  EDIT  |  上へ↑

【日本映画】 2017.01.30 (Mon)

梶芽衣子さまに斬られたい

梶芽衣子『修羅雪姫』

   おとめ盛りの白肌を
   赤く染め散る修羅の花
   蛇の目に隠した恨みの刃
   女はとうに捨てました――


 永遠の怨み節・梶芽衣子さま主演による 『修羅雪姫』
 藤田敏八監督、1973年東宝。 東映じゃなくて東宝。


 何といっても、梶芽衣子さまの凛とした美しさ!
 現代的な強い女の目ヂカラ&メイクと、アップにまとめたたおやかな髪&楚々とした着物姿・・・。古今・和洋の絶妙な融合に狂わされんばかり。 興奮しすぎて鼻血出そうです。
 肩を斬られて二の腕があらわになるサービス・ショットに感謝感謝。

 憎き仇敵の娘をけなげに演じた、当時20歳の中田喜子さんも可愛らしい! 昔の映画やTVドラマでよくお見かけしますが、ほんとに美人なんだこのひとも。
 ふたりが交互に親のカタキと狙いあう、なんて続編・続々編があってもよかったのにな。


 殺された両親の仇を討つお話は、まぁ二の次。B級バイオレンスと言われればそれまで。
 でも冒頭、雪の小道の暗殺シーンには、日本映画が培ってきた端麗な様式美がしっかり継承されていて、うっとり酔わされるほどです。


 美しき復讐者が繰り広げるバイオレンス劇は、クエンティン・タランティーノ監督 『キル・ビル』 の元ネタになって再評価されるように。『Lady Snowblood』 はナイスな英題。
 タラ監督ならではの確信犯的キッチュなセンスは相変わらず面白かったけど、現代風のスピーディでリアルなチャンバラにしたので、残酷さもリアルに過ぎてげんなりさせられた。
 その点、本作の'70年代らしい、このくらいの 「血のりインク」 「貼りぼて人形」 まるだしのほうが肩がこらなくていい。海を文字どおり真っ赤に染める血糊の量には、環境破壊を越えて笑ってしまった。



 劇画の原作者でもある小池一雄さん作詞、平尾昌晃さん作曲によるコテコテの主題歌 『修羅の花』 も、冬の夜長にしみ入ります。

 「〽 涙はとうに捨てました~」

 芽衣子さまに斬られるには、芽衣子さまに涙を捨てさせるほどの悪さをしなくちゃいけないんでしょうか。おとこの人生、悩みは尽きません。


trailer
22:47  |  日本映画  |  コメント(0)  |  EDIT  |  上へ↑

【欧州&世界映画】 2016.10.18 (Tue)

≪欧州&世界映画≫書庫もくじ

  ≪欧州&世界映画≫もくじ (※クリックすると新しいウィンドウで開きます。)

  不愉快な幸福のカタチ~A・ヴァルダ『幸福('65仏)』
  大人の香港 『花様年華 ('00)』

  ブラジル映画『シティ・オブ・ゴッド』
  ルコント×ブラームス 『仕立て屋の恋』
  ソビエト映画 『ざくろの色』~亜欧の交差点にて
  甘ぁい『ロシュフォールの恋人たち』(だけどほろ苦い)
  続・夕陽の「良い奴、悪い奴、汚ねェ奴」

  ジャン・ルノワール 『ピクニック (1936仏)』
  クルーゾー×モンタン 『恐怖の報酬』
  『ひまわり(1970伊)』
  『男と女』、フランス冬の海
  ルイ・マルふたたび

  ジャッキーの強敵ベスト5!
  ブルース・リー、感じろ!
  ぼくの好きなラッセ・ハルストレム
  『黄金の七人』~イタリア版ルパン3世
  ギャバン&ドロンの『地下室のメロディー』

  新旧 『美女と野獣』
  『太陽がいっぱい』の名人芸
  ドイツ古典映画が好きです。
  ヴィスコンティにおぼれて
  死刑台のルイマルとマイルス

 
22:46  |  欧州&世界映画  |  EDIT  |  上へ↑