【日本映画】 2017.06.08 (Thu)

高峰×成瀬の 『女が階段を上る時('60)』

高峰×成瀬『女が階段を上る時』

 水商売に生きる女の悲哀を描く成瀬巳喜男監督、菊島隆三制作・脚本の映画 『女が階段を上る時』。1960年・東宝。

 主演は天下の高峰秀子さん。

 夫に先立たれ、生活のために銀座のバーで働いている雇われママ。美人だから人気はあるが、水商売に染まりきれず、男の客にはもちろんのこと、同業の女たちにも素顔を見せられない。気の利いたナレーションは、そんな彼女の本音を吐露しているかのようです。

  「昼のバーは、化粧をしない女の素顔だ」
  「ビジネスガールが帰る頃、銀座にプロが出勤してくる」
  「車で帰るのが一流、電車で帰るのが二流、客とどこかへシケこむのが最低だ」


 そしてタイトルの由来になった――

  「私は階段を上る時が一番いやだ」

 飲みたくもないお酒を飲み、好きでもない男に愛想を振りまく仕事への入り口。それでも階段の先にある店まで上りきってしまえば、夜の顔になりきる自分自身を冷ややかに見つめる。
 単純な「女の哀しさ、たくましさを見てください」とは違う、あえて後ろ向きに、その日その日を生き抜かんがために漂流するヒロイン像が成瀬らしい。


 いつ見てもお美しい高峰さんは、同じ成瀬の 『浮雲('55)』 から 『乱れる('64)』 までの10年、こういう擦れた、けだるい「30女」をやらせたら天下一品です。(でも決して下品にならない!)
 その前、20代の 『二十四の瞳('54)』 『無法松の一生('58)』 のような清純・貞淑ぶりから、そのあと40代以降の『花岡青洲の妻('67)』 『恍惚の人('73)』 のような激烈な役まで・・・、この人にできない役なんてあったのだろうか??

 もともと好きな人だったけど、2010年に亡くなられる前後から、高峰さんへの想いは年々募るばかり。ベストセラーになったエッセイ集も拝読しましたが、その豊かで軽妙な文才にもすっかり参ってしまった。本作では、男性陣のスーツも含めた衣装も担当されたとのこと。
 強欲な男(小沢栄太郎)、下心丸出しの男(中村鴈治郎)、スマートだが情の薄い男(森雅之)、風采は上がらないが誠実な男(加東大介)、辛苦を共にする同業の男(仲代達矢)・・・。男とは勝手なもので、自分もこのろくでもない男たちになりきりながら、高峰ママの美しさと才能に惚れまくりでした。


 描かれるお話じたいはさほど新しくもないのが、これだけの名手を揃えながらあまり知られていない理由でしょうか。
 次から次へと強敵が現れる終盤の「3連戦」は、マンガみたいで笑ってしまった。ありがちな展開になって、ここでいったん冷めた。でもまぁ、そうやって夜の女の「厳しい試練」を戯画的にまとめて見せたのだろう。

  「歩道の並木も、冷たい風を受けながら新しい芽を育てていく」

 ささやかながらもそれなりの落とし前をつけて、物語は笑顔で終わる。・・・いや、始まっていく。それは彼女の願った結末ではないかもしれないのだが。
 

タグ : 高峰秀子 成瀬巳喜男 日本映画  テーマ : 日本映画  ジャンル : 映画

00:13  |  日本映画  |  コメント(0)  |  EDIT  |  上へ↑

【アメリカ映画】 2017.04.08 (Sat)

真のアメリカの悲劇~『陽のあたる場所(1951米)』

『陽のあたる場所』

 親戚の大工場に仕事を得た貧しい青年。勤勉さを認められ昇進し、名家の令嬢との縁談も進むが、それまでの恋人が邪魔になってくる。恋人は妊娠していた――

 貧しい境遇から脱しようともがく青年の悲劇を描いた 1951年のアメリカ映画 『陽のあたる場所』。 監督ジョージ・スティーヴンス、主演モンゴメリー・クリフト、エリザベス・テイラー、シェリー・ウィンタース


 原作はセオドア・ドライサーの小説 『アメリカの悲劇』。暗い闇を抱えたネガティブな主人公像は、心身に傷ついた第二次大戦直後あたりから描かれはじめてきた('45年アカデミー作品賞『失われた週末』他)が、これはその最初の成果となった。
 何といってもブロードウェイの舞台劇出身、モンゴメリー・クリフトの名演によるところが大きい。声に出さずとも目の動きだけで苦悩やスリルが語れる緊張感は、今なお観ていて肩に力が入るほど。

 戦後の独占禁止法によりメジャー・スタジオ主導およびスター・システムが崩壊し、舞台劇の人材が続々ハリウッド映画に進出してきた時代の代表格。 役柄を研究しそれになりきる舞台流の 「メソッド演技法」 は、俳優のスター性に頼っていた従来のハリウッド映画に リアルで等身大の社会派ドラマをもたらした。
 (一方で演技へのストイックな没入は、少なからず彼の精神状態に負担をかけてしまったのは皮肉だった。クリフトは45歳の若さで没。)
 目の焦点はどこに合っているのだろう? 透明感のある彼の美しい目は、不透明の時代に生気を失いあてなくさまようようだ。


 そしてもうひとり特筆すべきは、脚本のマイケル・ウィルソン。本作でアカデミー脚色賞を受賞し、このあと 『戦場にかける橋』 『アラビアのロレンス』 『猿の惑星』 などそうそうたる名作を手がけながらも、共産主義を弾圧する 「赤狩り」 の犠牲となって公式から名前を外され、長く不遇の時代を強いられた。
 大戦中、共産主義はファシズムを共通敵とするアメリカの同盟者であり、多感な若者にとっては一種のトレンドであったにも関わらず、その戦中の態度が問われたのだから、国ぐるみの狂乱の嵐たまったものではない。

 彼はほかの 「ブラックリスト」 映画人同様、 魔女狩りの目がゆるいイギリス映画やインディペンダント系などで、名前を隠して糊口をしのいだ。
 いや、ぎりぎりでオスカーを受け取ることができた彼はまだ幸運なほうかもしれない。主人公の母役の女優アン・リヴィア('44年『緑園の天使』でアカデミー助演女優賞)は、ブラックリストに載ったとして出番を大幅に削られ、映画生命を絶たれてしまった。国家権力による理不尽で残酷な仕打ちの最たる例だ。


 『陽のあたる場所』 と同じ1951年にはエリア・カザン監督、マーロン・ブランド主演の 『欲望という名の電車』 も公開。ブロードウェイからの血を加えたこの2作はハリウッド映画史でもひとつの転換点となり、「動」のブランドと「静」のクリフトは新時代の寵児として大いにもてはやされた。 ともにアカデミー賞の最有力候補だったが、赤狩りを恐れたハリウッドは当たりさわりのないミュージカル劇 『巴里のアメリカ人』 を作品賞に選ぶ。

 「Then... in your heart was murder, George (君は心の中で殺人を犯した)」 

 本作で一番心に響いたセリフ。
 後年、赤狩りの犠牲者たちは相次いで名誉回復がなされる。脚本のウィルソンの名前も改めて公にされ、『戦場にかける橋』 に対しては2つめのアカデミー脚色賞が追贈された。
 国家による裏切りや密告が奨励された 「赤狩り(マッカーシズム)」 が激しかったのは1950年代前半の数年間であったが、その癒しには続く'60年代をまるまる要し、完全なつぐないを果たすには'80年代に入るまでかかってしまった。ウィルソンの 『戦場…』 へのオスカー追贈も、彼が亡くなった6年後の1984年のことだ。

 国や権力による暴走は、それだけ罪深い傷跡を残す。日本こそ繰り返してはならない。
 

タグ : アメリカ映画 モンゴメリー・クリフト マイケル・ウィルソン 赤狩り  テーマ : アメリカ映画  ジャンル : 映画

15:00  |  アメリカ映画  |  コメント(0)  |  EDIT  |  上へ↑

【日本映画】 2017.01.30 (Mon)

梶芽衣子さまに斬られたい

梶芽衣子『修羅雪姫』

   おとめ盛りの白肌を
   赤く染め散る修羅の花
   蛇の目に隠した恨みの刃
   女はとうに捨てました――


 永遠の怨み節・梶芽衣子さま主演による 『修羅雪姫』
 藤田敏八監督、1973年東宝。 東映じゃなくて東宝。


 何といっても、梶芽衣子さまの凛とした美しさ!
 現代的な強い女の目ヂカラ&メイクと、アップにまとめたたおやかな髪&楚々とした着物姿・・・。古今・和洋の絶妙な融合に狂わされんばかり。 興奮しすぎて鼻血出そうです。
 肩を斬られて二の腕があらわになるサービス・ショットに感謝感謝。

 憎き仇敵の娘をけなげに演じた、当時20歳の中田喜子さんも可愛らしい! 昔の映画やTVドラマでよくお見かけしますが、ほんとに美人なんだこのひとも。
 ふたりが交互に親のカタキと狙いあう、なんて続編・続々編があってもよかったのにな。


 殺された両親の仇を討つお話は、まぁ二の次。B級バイオレンスと言われればそれまで。
 でも冒頭、雪の小道の暗殺シーンには、日本映画が培ってきた端麗な様式美がしっかり継承されていて、うっとり酔わされるほどです。


 美しき復讐者が繰り広げるバイオレンス劇は、クエンティン・タランティーノ監督 『キル・ビル』 の元ネタになって再評価されるように。『Lady Snowblood』 はナイスな英題。
 タラ監督ならではの確信犯的キッチュなセンスは相変わらず面白かったけど、現代風のスピーディでリアルなチャンバラにしたので、残酷さもリアルに過ぎてげんなりさせられた。
 その点、本作の'70年代らしい、このくらいの 「血のりインク」 「貼りぼて人形」 まるだしのほうが肩がこらなくていい。海を文字どおり真っ赤に染める血糊の量には、環境破壊を越えて笑ってしまった。



 劇画の原作者でもある小池一雄さん作詞、平尾昌晃さん作曲によるコテコテの主題歌 『修羅の花』 も、冬の夜長にしみ入ります。

 「〽 涙はとうに捨てました~」

 芽衣子さまに斬られるには、芽衣子さまに涙を捨てさせるほどの悪さをしなくちゃいけないんでしょうか。おとこの人生、悩みは尽きません。


trailer

タグ : 梶芽衣子 藤田敏八  テーマ : 日本映画  ジャンル : 映画

22:47  |  日本映画  |  コメント(0)  |  EDIT  |  上へ↑

【欧州&世界映画】 2016.10.17 (Mon)

大人の香港 『花様年華 ('00)』

王家衛『花様年華』


 ウォン・カーウァイ監督の香港映画 『花様年華』。2000年。
 同じアパートメントに越してきた、妻ある男と夫ある女が恋に落ちる――。
 舞台は1960年代。時代がかった大仰なタイトル・クレジット、雑然とした街並みやヒロインたちの美しいチャイナドレスが、熱く沸騰するノスタルジーをさそう。あぁ古き良き香港!


 主演はマギー・チャントニー・レオン
 この大人のふたりにうっとり!もう、このふたりを見てるだけで満足。(日本でリメイクするなら間違いなく高峰秀子と佐田啓二だ。・・・昔の人だけど。)

 何と言っても、日替わりで魅せてくれるマギー・チャンのハイカラーのチャイナドレス! 侵しがたい高雅な気品と、それでもぶち破ってみたい濃密なエロティシズムと。(ぼくにその「勇気」があるだろうか。)
 タイトルの 「花様年華(かようねんか)」 は、女性の花盛りの年ごろを表す言葉だそうだ。 もちろん、まだ10代のお嬢ちゃんなんかのことを指すわけではありません。彼女が 「愛する人に裏切られるリハーサル」 で見せるあの失望の表情は絶品!


 扉や壁で空間を切り取り、あまり全景を映さない画面。男女それぞれのパートナーも最後まで姿を見せない。肝心のふたりだって、肉体関係をほのめかすような描写すらない。

 ――何かが起こるわけではない、すべてを見せるわけではない物語。
 ふたりはせわしい生活の中で、交差する時間に身を置くだけ。それだけで満足だったかもしれない。しかしそうやって人は年を取り、失ってはじめてあの時代はもう戻らないことに気付く。
 感情の爆発はなかったことに出来るかもしれない。しかし現実の人生に 「リハーサル」 はないと気付いたとき、人ははじめて愛の痛みを知る--。


 監督ウォン・カーウァイ(王家衛)、撮影クリストファー・ドイル、そして美術&衣装ウィリアム・チャン(張叔平)
 1990年代、ポップな映像感覚で香港映画に革命をもたらした名トリオが、ミレニアムの年にオトナのムードをまとって「旧世紀」の愛をつづる。

 真紅のカーテンを揺らす真っ赤なコートの鮮烈は、これぞウォン・カーウァイ光線<ビーーム>!
 あぁ、こんな大人にあこがれる・・・。

 

タグ : 映画 香港映画 ウォン・カーウァイ マギー・チャン トニー・レオン  テーマ : 香港映画  ジャンル : 映画

00:21  |  欧州&世界映画  |  コメント(1)  |  EDIT  |  上へ↑

【アメリカ映画】 2016.08.30 (Tue)

≪このアメリカ映画!≫書庫もくじ

  ≪アメリカ映画≫書庫もくじ

  真のアメリカの悲劇~『陽のあたる場所(1951米)』
  dog day な 『狼たちの午後(1975米)』
  隠れ名作/ポール・ニューマン『暴力脱獄(1967米)』
  『2001年宇宙の旅』ふたたび
  イースターだから 『イースター・パレード(1948米)』

  反戦をこめて・・・『ジョニーは戦場へ行った』
  『大脱走』 吹き替え版!
  ディズニーの 『白雪姫』
  原発と闘え!『チャイナ・シンドローム』
  ジャームッシュの 『ストレンジャー・ザン・パラダイス』

  吹き替え版 『トータル・リコール(1990)』
  追悼…ホイットニーの 『ボディガード』
  『追憶』のハッピーエンド
  『ブルース・ブラザース』ネ申吹き替え!
  ジョン・バリーの『007』

  『サウンド・オブ・ミュージック』TV吹き替え版
  本物の女 『ジュリア('77米)』
  スピルバーグの『激突!』!!
  吹き替え映画まつり
  『あなただけ今晩は』~それはまた別の話

  デ・ニーロ&ハーマン『タクシー・ドライバー』
  '07-08アカデミー賞授賞式を見て
  『十二人の怒れる男』
  『バック・トゥ・ザ・フューチャー』!!!!
  『スタンド・バイ・ミー』異考

  ワタシが愛した007
  傑作コメディ『ギャラクシー・クエスト』!
  『ターミネーター』とハリーハウゼン
  2006年不眠の旅
  チャップリンのラスト・シーン

 

タグ : アメリカ映画 ハリウッド  テーマ : アメリカ映画  ジャンル : 映画

19:17  |  アメリカ映画  |  EDIT  |  上へ↑

【アメリカ映画】 2016.08.29 (Mon)

dog day な 『狼たちの午後('75米)』


『狼たちの午後』

 銀行強盗に押し入った若い3人組。しかしお粗末な計画はすぐに破たんし、金も奪えず逃げられもせず、人質をとってただ立てこもるしかなくなってしまう――。
 シドニー・ルメット監督、アル・パチーノ主演による 『狼たちの午後 (Dog Day Afternoon)』。1975年アメリカ。



 「これは1972年8月22日、N.Y.ブルックリンで起こった実話である」
 


 汚ったないニューヨーク市街の素描にのせて、映画のopクレジット。'70年代どん底アメリカのナマの空気が伝わってくる。
 タバコの巨大看板も時代だなあ。電光時計は「2:57」の表示。

 「dog day」 とは 「暑い夏の日」 を意味するよく聞く熟語。8月はおおいぬ座シリウス(the Dog Star)が正面に見えることから。(ぼくは、犬のように舌をハァハァ出す暑さだから「dog day」だと思っていた。)
 邦題の「狼」はカッコつけすぎ。どうせなら 「野良犬たちの午後」 のほうがキャラクターにあってるのでは? (シリウスは漢字で「天狼星」と書くけども。)




 街の銀行に強盗に入ったソニー(アル・パチーノ)、サル(ジョン・カザール)、スティーヴィーの3人。しかし怖気づいたスティーヴィーがすぐに逃げ出すわ、金庫を開ければすでに空っぽだわと、出だしからつまづく。
 そうこうするうち、あっという間に警官隊に包囲されてしまった。思わずへたり込むソニーとサル。


 ソニー、包み箱からライフルを取り出していよいよ実行!・・・って時にバタバタ。このリアルな不器用っぷりは、ある意味で名場面。「ちゃんと計画したのか?」 と呆れる銀行員たちの気持ちも分かるというもの。

 終始わちゃわちゃしているパチーノと、無口で感情を表に出さないカザール。前年の 『ゴッドファーザー(1972、74)』 兄弟をそっくり入れ替えたようなキャラクターを演じているのがおもしろかった。




 ソニー、銀行の外に出て、警官隊を指揮するモレッティ刑事との直接交渉。カネが手に入らない以上、もはや要求は 「無事逃げられる」 こと。ハチの巣だけはごめんだ。
 銃を突きつける警官隊に「アッティカ!アッティカを忘れるな!」 のシュプレヒコール。野次馬たちの大喝采。

 
 本作最大の名場面、「アッティカ!」 のシュプレヒコール。
 これは実在する米アッティカ刑務所で起こった、看守による囚人への虐待・虐殺事件のこと(劇中でも簡単に説明される)。警察や公権力への不信が頂点に達した時代の叫び。
 パチーノのアドリブだそうで、ライヴ感あふれる熱気・迫力は満点。でも四面楚歌の中、賢いといえない実際の犯人が、民衆をアジるほど余裕あったのかな。

 刑事の手を振りほどき、「仲間を見捨てるわけにいかない」と行内に戻る主任のシルヴィア(ペネロペ・アレン)。かっこよくキメて歓声に応えるドヤ笑顔がちょっとニクたらしくていい。彼女、怪優ドナルド・サザーランドに似ている。




 ソニーの孤軍奮闘?は続く――

 人質の恋人が飛び出してきて殴られるわ、TVニュースのインタビューにも答えなくちゃいけないわ、ひっきりなしのいたずら電話はうるさいわで。「全員殺しちまえ」「女子行員とヤリまくってるのか?」・・・こいつらのほうがずっとアブない!)
 そして、裏口の包囲網に今さら気づいて大騒動。(初めてにして唯一の発砲。)


 いらぬ騒動に呆れる支店長(サリー・ボイヤー)に、ソニーの逆ギレ。「俺はあれもこれも大変なんだ!あんた代わりにやるか !?」 に笑った。お前が言うな。




 膠着した現場のぐだぐだ感はさらに深まっていく――

 宅配ピザの差し入れ。ソニー、野次馬たちの声援に応えて金をばらまいたものだからヤンヤの大喝采。(衆目の手前、さすがに警官たちはネコババしたりしない。)
 ピザ配達員、大役を果たした気取りで 「俺はスターだ!」

 銀行内では、人質の女子行員がソニーのライフルで遊んでいる始末。


 このあたりは、犯人と人質の間に奇妙な連帯感が生まれる 「ストックホルム症候群」 の典型とされる。女性行員たちののんきな軽口がかわいい (恐怖の裏返しではあるのだが)
 人質のシルヴィア、強盗はするのにタバコはガンになるから恐いと言うサルをあざけるような態度。両者の立場が逆転したような会話もあちこちで見られる。




 ソニーと同性愛関係のレオンが現場に呼ばれる。周囲の奇異と偏見に満ちた目。
 また、正妻アンジェラや母との会話が許されるが、自分ばかりベラベラしゃべる女たちにソニーはうんざり。


 後半部は、ソニーの人物背景が明らかに。ようやく同性愛問題が表に出だした時代で、当時はセンセーショナルだったのかもしれないが、今となってはやや退屈だった。 

 が、そもそもの強盗の動機は自分のためではなく恋人の性転換手術代だし、最初にぜんそく持ちの黒人警備員を逃がしてやるし(人種偏見も持っていない)、「サルを裏切ればお前だけは助けてやる」というFBIの揺さぶりにも乗らないし、あれほどウンザリしている妻や母を想って愛のある遺言状を書いている。
 また、人質たちの無礼にムカつきながらも、決して銃口を向けて脅したりしない。このへんソニーの「無私」と人のよさ (と言うより「お人よし」) に気づかされる。
 育ちかたを間違えてしまった、機会を逃してしまった人間の、後戻りのきかない痛恨を思った。

 なお、ゲイのレオンを演じたクリス・サランドンはアカデミー助演男優賞ノミネート。分からなくもないけど、本当なら相棒カザールが果たした演技・役割のほうがずっと候補にふさわしい。「俺はゲイじゃない、訂正させろ」 と本気で慌てる姿もおかしい。)





 そしてラストへ――。


 そしてラストへ。ネタバレになるので詳しくは書きません。
 ただ、解放された人質たちが後ろに目もくれず、喜びあいながら去っていく、当たり前といえば当たり前の現実が残酷だった。




 犯人も警察もマスコミも大衆も、だれもが解決の答えを見出せず、中途半端に右往左往する社会の停滞。 しかし本当に警察は無能なのか、マスコミは腐っているのか、大衆はバカなのか。
 誰が踊り、踊らされているのか。FBIのやり方ならいいのか――。

 子供のころ観た時は派手なドンパチがないので薄い印象でしたが、いやいやこの夏最後の 「dog day」 にぴったりな、ヒリヒリくる社会派劇。
 同'75年のアカデミー脚本賞を受賞したフランク・ピアソン、その細かな描写の積み重ねに拍手!な傑作快作でした。(前の記事、ニューシネマ黎明期の隠れ名作 『暴力脱獄('67)』 も執筆。)

 

タグ : 映画 犯罪映画 社会派映画 アル・パチーノ  テーマ : アメリカ映画  ジャンル : 映画

19:41  |  アメリカ映画  |  コメント(0)  |  EDIT  |  上へ↑

【日本映画】 2016.08.03 (Wed)

≪この日本映画!≫書庫もくじ

  ≪日本映画≫書庫もくじ

  『修羅雪姫』~梶芽衣子さまに斬られたい
  『ゴジラ』第1作だけあればいい
  武満徹、映画音楽の旅
  溝口健二 『祇園囃子('53)』 は美しいか
  小津安二郎をみたけれど (1)
  小津安二郎をみたけれど (2)

  おいしい映画 『南極料理人('09)』
  小津とおならと『お早よう』と
  小林正樹×橋本忍『切腹(1962)』
  勅使河原宏・安部公房『他人の顔(1966)』
  日米競演『Shallweダンス?』
  伊丹十三の大傑作『タンポポ』
  高峰×成瀬の『乱れる(1964)』
  小津安二郎『秋刀魚の味』
  時代劇の名悪役トリオ

  【黒澤明】
  クロサワ版マクベス
  黒澤映画の悪女・山田五十鈴
  黒澤映画の原節子
  黒澤明『静かなる決闘』・・・の千石規子
  黒澤明『隠し砦の三悪人…の雪姫』
  黒澤明没後10年『七人の侍』

  【名キャメラマン宮川一夫】
  溝口健二『雨月物語』
  稲垣浩『無法松の一生(1943“阪妻”版)』
  黒澤明『羅生門』
  市川崑『炎上』
  小津安二郎『浮草』
  映像の神様・宮川一夫

  【宮崎駿】
  ポニョと未来少年コナン
  天空の城ラピュタ、みました。
  カリオストロの城、みました。
  風の谷のナウシカ、みました。
 

タグ : 日本映画  テーマ : 邦画  ジャンル : 映画

19:07  |  日本映画  |  EDIT  |  上へ↑